水文化是运河文化的灵魂。

济宁，位于京杭大运河中段，虽地处北方，水系却十分丰富，素有“江北水城”之美誉。

700多年前，京杭大运河穿城而过，贯通了政治、文化、经济三大中心，济宁也日益成为水陆交汇的南北要冲，在大运河发展史上占有举足轻重的位置。

“居运道之中”，使济宁占据地利，成为“运河心”。

这里不仅成为“水陆交汇，南北冲要之区”、“控引江淮咽喉”地带，同时也是漕河管理中心和鲁西南政治、经济中心。

“元明清三朝派设最高司运治运机构—河道总督衙门，是济宁成为中国运河之都的根本标志；大运河全线最高点—汶上县南旺分水枢纽工程，以及分水龙王庙古建筑群，彰显了济宁运河之都的历史地位。”谈及“中国运河之都”称谓的由来，济宁运河文化研究会专家、济宁市博物馆原馆长朱承山对《民生周刊》记者说。

此外，古有史料记载，在济宁城南运河东岸和南岸，一度出现“官舸商舶鳞集，麻拥于济城之下”的兴旺景象。

时至今日，这里仍留存下大量独特的自然景观、古建街道、商场集市、生活习俗。古都风韵、记忆街巷，无一不诉说着这座古老城市浓厚的“运河情结”。

运河心

济宁通，则全河通；济宁滞，则全河停。

大运河全线的最高点，就处在被称作“水脊”“驼峰”的汶上县南旺镇。据史料记载，以此为中心，北高临清90尺，南高徐州116尺，形成了两端低洼、中间隆起、状如拱桥的特殊地貌，导致这里经常因水量不足而断航。

再加上济宁地处运河与黄河的交汇处，黄河经常泛滥成灾，就这样，一个“水源少”、一个“黄河扰”，成为当时朝廷最为头疼的难题。

如何让上万艘船只顺利通行？“通水是关键。”汶上县文化和旅游局文物保护中心副研究馆员刘健康告诉《民生周刊》记者。

据记载，明永乐九年，工部尚书宋礼采纳了汶上民间水利专家白英的建议，利用大汶河上的坎河口地势高于南旺这一有利条件，在坎河口修筑戴村坝，截住大汶河之水，又从戴村坝至南旺分水口开挖一道80余里长的小汶河，通过“引汶济运”，保证了南旺段运河的水源充足。

“从筑坝拦水、开河引水、勘泉补水、水柜蓄水、建闸节制水流，到通过鱼嘴完成南北自动分水，巧妙地将河、湖、泉、洪等各类水源运用于保漕通航。”刘健康表示，白英老人此举使整个工程形成了一个十分科学、完整、缜密的系统工程，最终使京杭大运河济宁河段因地形高差大造成的水源不足、管理不便等问题，从根本上得以解决，有效保证了大运河连续500余年畅通无阻。

正因济宁段运河的特殊性，从元代到明清三代，派设最高司运治运机构——河道总督衙门常驻济宁，使济宁成为名副其实的“中国运河之都”。

“与一般行政机构不同，总督衙门除了管理运河和相关河道外，还拥有军队管辖权，负责南北整条运河的军事防务。”据刘健康介绍，当时由于运河总督衙门下属机构众多，济宁又有“七十二衙门”之称，至今在济宁还有很多路名就源自运河衙门或下属机构的名称，直接用运河上桥、闸、坝的名称来命名。“这类街道总共有66条之多，可见，运河对济宁的影响已经深入到了经济、社会等各个方面。”

据了解，2014年6月22日，大运河成功入选世界文化遗产名录时，济宁具有申遗维护规划路程293公里、运河文明遗产59处、相关历史文明遗产84处以及包含南旺分水点段的11处申遗点，是申遗作业的要点区段和关键河段之一。

竹竿巷里的“老手艺” 图/薛兆田

因河兴市

运河通，则百业兴。

运河促进了济宁商业、手工业、服务业的发展，形成了较为齐全的门类和行业，使济宁成为历史上有名的“商贾云集之地”。

尤其明代南旺分水枢纽建成之后，大运河重新恢复南北畅通，济宁也获得了真正的发展机会。据史料记载，明末清初，济宁的经济发展达到了最高峰，来往的船只络绎不绝，岸上的手工业、 商业特别发达，形成了许多商业街巷。

其中，最有名的就是竹竿巷。

竹竿巷，伴随着运河的开通应运而生，源于元代，盛于明清，延续至今，已有700多年的历史。

“竹竿巷”名字因何而来？“顾名思义，这是一处以经营竹编、土产、杂货等为主的手工业作坊区，曾因竹器产业的经营而闻名于世。”作为竹竿巷老居民，今年67岁的何岱新从小在这里长大。

“我们祖上从清中期由苏州到济宁来做管理运河的一个小官，当时就是来的这个竹竿巷。”据何岱新回忆，当时一整条街道，挨家挨户全是卖竹器的，前面是门面，后面是作坊和库房，二楼用来居住，“几乎每家都是这样，整条街有190多户从事竹器业。”

20世纪90年代之后，手工竹制品逐渐被工业化产品所替代。在竹竿巷记者看到，大部分的老商家都已转型，开始销售现代厨具，竹竿巷也逐渐变成厨具一条街，但在一些店面里，还能看到手工制作竹器的老师傅。

“马大兴”“南坊斋”“玉堂酱菜”……除了造就出一条条繁华的专业街巷，运河经济也孕育出许多百年老字号。

其中，济宁的中医药行业尤为兴盛。明末清初时，济宁州中医药店铺高达百余家，日吞吐量达几十万市斤，广育堂便是当时规模最大的一家。

广育堂始于 1578 年，由明代济宁州御医徐春甫之得意门生李广育创办，取意“妙手回春广济世，膏丹丸散育众生”，是中国历史上第一家连锁药栈。

相传清中期，乾隆七下江南，曲阜孔家把四季养生的滋补珍品“二仙膏”献给了乾隆皇帝，乾隆服用后精神大悦，回京后下旨将“二仙膏”调到京城，钦定为御用滋补珍品。

为了嘉奖广育堂，乾隆御笔赐名“二仙膏”牌匾，从此广育堂声名大震。

“济宁州，太白楼，城里城外买卖稠；一天门，南门口，吃喝穿戴样样有；老运河，长又长，抓中药，广育堂……”

直到如今，这首民谣仍伴随着悠悠运河之水，在民间广为传诵。

经过440多年沧桑巨变，传承至今的广育堂共收录1180个经典古方，其镇店之宝“二仙膏”的制作技艺被评为“国家非物质文化遗产”，并列入国家首批传统工艺振兴计划目录。

梦里水乡

由码头乘船一路向南，记者一行来到位于济宁微山湖北端的南阳古镇。

南阳古镇是一座湖中岛屿，位于南四湖北侧的南阳湖中，由东西长3500米、南北宽500米的主岛和多个自然的小岛组成，共有117个自然岛屿零星散落在南阳湖上。

一路上，沿河错落有致的民居，以船代步的叶叶扁舟，千顷荷花与蓝天、碧水、野鸭、苇草，遥相呼应，一片北方水乡景观尽收眼底。

当地向导告诉记者：“码头距离南阳岛距离是4.5公里，每天都有多班客轮往返，整个航程大约需要20分钟，这条水路就是南阳岛连接外界的最主要通道。”

明清时期，穿河而过的南阳古镇两岸店铺林立，商业繁盛，成为京杭大运河沿线的重要商埠，到了明代，南阳古镇与夏镇、镇江、扬州并称为运河四大名镇。

如今的南阳镇，虽然已不再是繁忙的商埠胜地，但至今依然生活着3万多人。其中一部分，住在南阳主岛上的古运河两岸，傍河而居。

“他们的住宅并不是通常的坐北朝南，而是沿着运河走向，傍河而居。每个院子里通常住着两三户人家，形成一个长条形的四合院，通过公共院落，每一家都可以直通运河。”从这里，也足见运河在当时对南阳人的重要意义。

南阳镇另一部分居住区，更别具一格。它们分散在主岛周边大大小小80多座小岛上。居民出门以水为路，以船代步，过着地地道道的水乡生活，这也是南阳最具有微山湖特色的地方。

登上南阳主岛，经过横跨老运河的石桥，走在古老石板路上，记者来到位于南阳镇主岛的老街“双火巷”，据当地居民介绍，这是最著名的小吃一条街。明清时期，这里商铺鳞次栉比，据说当时两层的饭庄有10家，粮行有12家之多，是南阳镇的核心商业区，直到现在，街上仍保留着不少老字号店铺。

这里有一家因清朝乾隆皇帝，而被冠以“御”字的店铺—张家烧饼铺。

据说，这家烧饼铺子已经有两三百年历史，相传当年乾隆皇帝沿着运河下江南，就曾慕名在南阳镇停留，对这种芝麻烧饼赞不绝口，所以有了“乾隆御饼”的美誉。

乾隆御饼、石家羊汤、专做糕点的庆三恒，这些大多在清代就落户于南阳的老字号，随着运河航运的兴衰，经历了起起落落，一直延续至今，守护着这座古城的“运河记忆”。